《超级混音带》的故事背景设定在哪个年代？Polygon 深度调查

不奇怪 超级混音带 会在特定群体中引起巨大反响。Beethoven & Dinosaur 这款广受好评的成长题材冒险游戏，对于任何在美国小镇长大、听着 Joy Division 并渴望逃离郊区牢笼的人来说，都是一份充满怀旧气息的礼物。作为一款轻快的大众化作品，我很喜欢它，但自从我通关以来，有一个谜团一直困扰着我：这游戏到底发生在什么年代？

超级混音带

其他, 动作角色扮演, 半Q版, 2.5D, 即时, 单人, 完全支持控制器, 一次性付费

查看更多 立即下载

这本该是一个答案明确的简单问题，但事实并非如此。超级混音带 从未明确说明故事背景是哪一年。由于脱离了当时的任何重大时事，它只提供了大致定位在 90 年代的背景线索。即便如此，游戏的基调也并不总是与可能的设定相符。从 80 年代喜剧的灵感，到一些时代错置的对白，很难将 超级混音带 看作一部纯粹的时代剧。这种时代融合带来的混乱，暴露了 超级混音带 最大的问题之一：它所描述的青少年经历并不像 Beethoven & Dinosaur 表现出的那样具有普适性。

如果你想为 超级混音带 找一个确切的年份，1995 年是最合乎逻辑的结论。游戏中用到的大部分音乐都早于那一年。例如，在情感转折点起到关键作用的 Portishead 的《Dummy》发行于 1994 年。我们能看到的最晚的参考是致敬蒙特尔·乔丹（Montell Jordan）于 1995 年发行的《This Is How We Do It》。这一年与一些故事细节、对滑板文化的关注以及 VHS 录像带租赁店的场景相吻合。

虽然逻辑上说得通，但我不会责怪任何人觉得它“不太对劲”。一方面，超级混音带 似乎深受导演约翰·休斯（John Hughes）作品的影响，他以《早餐俱乐部》和《春天不是读书天》等奠基性的 80 年代喜剧闻名，这两部电影与 超级混音带 的基调非常契合。（在一段场景中，故事里的青少年三人组还在争论他们最喜欢的 80 年代电影。）这让一切都带上了一种特定的质感，与 90 年代中期的垃圾摇滚焦虑和滑板反主流文化相去甚远。

更令人困惑的是，角色的谈吐并不像来自 80 年代或 90 年代。在一段打水漂的场景中，主角 Stacey Rockford 使用了“cinema”这个词，其语境是当今年轻人用来描述像电影一样精彩瞬间的俚语。在 Stacey 和她的朋友 Van Slater 在大头贴店拍照的闪回场景中，Slater 说：“相机能接住我散发的这种‘sauce’（范儿）吗？”在 1995 年，没有任何宇宙里的孩子会说“sauce”。这早了大约二十年。

对这些奇怪的决定有两种解读方式。一方面，你可以将其归咎于需要润色的糟糕剧本。而更慷慨的解读则是，Beethoven & Dinosaur 正在追求某种普适性。它不希望 超级混音带 成为一部只让那些在 90 年代中期长大的人产生共鸣的时代剧——如果这是初衷，那么目标只实现了一部分。我更像是一个 2000 年代中期的独立音乐少年，但我依然能认出 Rockford 正在应对的那种熟悉的小镇焦虑，即使我自己的混音带里放的是 Death Cab for Cutie 和 Modest Mouse。如果你是那种将音乐视为生活背景音乐的人，你很可能会在 超级混音带 中找到共鸣。

然而，Beethoven & Dinosaur 的错误在于，它将其对 90 年代中期郊区生活的愿景视为一种具有广泛代表性的青少年经历。事实并非如此。Stacey 和她的伙伴们代表了一种非常特定的 90 年代高中生：那些只想整天滑板、听音乐、不受法律约束的酷小孩。超级混音带 探讨的原型是多种历史时刻交织的产物，这些时刻催生了一群焦虑的青少年。他们是反主流文化的一部分，竭尽全力抵制 80 年代泛滥的商业主义和里根时代的虚假乐观主义。这与 90 年代垃圾摇滚乐坛的兴起相吻合，像 Nirvana 这样的乐队让成为无忧无虑的懒虫变得很酷。

我反复看到的关于 超级混音带 的一个常见误解是，它是针对千禧一代的怀旧。这有点误诊了，尽管考虑到时间跨度的模糊融合，这也可以理解。它的美学，从被认为很酷的乐队到它描绘冷漠时的理想化光泽，大部分都与 X 世代文化密不可分。我哥哥比我大六岁，他的高中经历与我截然不同。他在看《年少轻狂》并美化瘾君子文化；而我则是在 9/11 废墟上建立的乔治·W·布什时代充满恐惧的新世界秩序中度过高中。我们成长的背景至关重要。

即使在我们各自的世代中，我们都不能代表那个时代的普适青少年。例如，我哥哥在 1995 年只把辛普森案审判看作煽情电视节目，与《杰瑞·斯普林格秀》没什么两样的娱乐。他并没有受到罗德尼·金遭殴打或随后发生的洛杉矶骚乱的影响。我们有时会用粗线条来描述一个时代的氛围，但一个世代并不是铁板一块。

这种感觉在 超级混音带 的转化过程中迷失了，也许是因为这是一家澳大利亚工作室在写美国青少年的故事。情感感觉很真挚，但整个游戏感觉像是一部通过旧电影传达的时代剧。缺乏特异性让 Stacey 和她的伙伴们脱离了塑造他们的时间和地点背景，使 超级混音带 拥有了一种模糊的声音，邀请你通过投射自己的经历来填补空白。如果你没有它所含糊描述的那种青少年经历，可能很难找到共鸣。

如果你属于那一类人，产生共鸣的最好方式或许是完全抛开怀旧。剥离掉所有的插曲，超级混音带 只是一个关于孩子的故事，她极度渴望离开小镇且永不回头，即使这要以牺牲她关心的人为代价。Stacey 引起共鸣的地方不在于她是一个具有普适性的 90 年代女英雄，而在于她是一个有缺陷的角色，她正在接受一个事实：当她离开后，她会怀念她曾讨厌的一切。当她离开 Slater 后，她会和谁交换混音带？故事的最后一刻让这种紧张感变得真实，它在物理上迫使玩家放手 Stacey 除了音乐之外最爱的一样东西。你不需要是一个 90 年代的孩子也能感受到那种心痛。