想要轻松塑造一个电视剧反派？给他们配辆 Cybertruck 吧

最近，在短短三周内，两家不同网络/流媒体服务平台上的三部迥异剧集产生了一个惊人的交集。一部是超级英雄剧，一部是震撼的（前）青少年剧，第三部则是伪真人秀喜剧。无论是基调还是执行力，它们都大相径庭。然而，当 The Boys、Euphoria Season 3 和 Jury Duty Presents: Company Retreat 需要一个现成的视觉笑话来暗示角色是彻头彻尾的卢瑟反派时，只有一辆车能胜任：特斯拉 Cybertruck。

驾驶 Cybertruck 真的会让你变成一个彻头彻尾的卢瑟反派吗？这取决于社会如何评判，也取决于屏幕前的你。但至少在电视剧中，这种趋势显而易见，只有极少数例外。

事实上，特斯拉这款箱型怪兽早已成为电视节目嘲讽的对象，包括在 HBO 的 The Righteous Gemstones、Netflix 的 Nobody Wants This Season 2、FX 的 It’s Always Sunny in Philadelphia 中露面。而为埃隆·马斯克这款奇思妙想作品开启这个“糟糕之年”的，则是 Hulu 上的 Chad Powers。这是渗透在电视节目中一连串简单直接的笑话里最新的一个，但这种特定趋势的普遍性和针对性，指向了文化语境中更大的转变，你或许也能直观地感受到。

我们稍后会详细讨论，但为了梳理 Cybertruck 在电视上的简要简史，让我们先从这款车本身的时间线开始。Cybertruck 最初在 2019 年作为原型车亮相，2023 年正式上路，但直到 2024 年马斯克成为特朗普竞选活动的主要支持者后，它才真正成为文化议论的焦点。

然而，电视制作周期需要时间。例如，电视界“反 Cybertruck 战争”的第一炮直到 2025 年 3 月才在 HBO 的 The Righteous Gemstones 中打响。该剧第四季也是最后一季是在 2024 年 5 月至 10 月期间拍摄的，因此当第四集《他在你之前前往加利利》播出时，我们已经进入了 Cybertruck 时代以及马斯克助力的“特朗普 2.0”时代——这使得这辆车的出现比制作之初预想的更具针对性。

这一集以一段长镜头拉开序幕，展示了所有角色从各自的车里卸货，最后以一个包袱收尾：一辆停在水边的 Cybertruck。这让人有些摸不着头脑，直到剧集最后，我们发现这辆车属于 Baby Billy（沃尔顿·戈金斯饰），他是这个骗子家族中最差劲、最像江湖骗子的一个。这个角色总是参与（或推销）传销和骗局，所以考虑到他为了 Cybertruck 而放弃了家族中大多数人驾驶的大型凯迪拉克凯雷德，你可以自己得出该剧想要暗示什么的结论。

不久之后的 2025 年 7 月，FX 播出了 It’s Always Sunny in Philadelphia 的一集《思想领导力：一场企业对话》。（该剧第 17 季于 2024 年 10 月至 12 月拍摄）。作为对 HBO 剧集 Succession 的极松散模仿，这一集发现 Paddy’s Pub 的团伙开始喝水（大概是第一次），并伴随着 YouTube 上一些企业视频的片段，全身心投入到商业黑话中并穿上了抓绒背心。这其中就包括对 Cybertruck 的全面痴迷，让他们喷出诸如“我爱那辆车。所有的车都不长那样，我简直要气疯了”之类的流行语，以及一句明褒暗贬的评价：“它就像一个装了轮子的菱形。”

虽然 Cybertruck 在 It’s Always Sunny in Philadelphia 中更多是一个情节驱动点而非随意的笑料，但很明显，该剧将这辆车（格伦·豪尔顿饰演的丹尼斯对其展现出的性攻击性赞不绝口）视为硅谷/企业文化中所有错误事物的缩影。该剧核心那群无可救药的坏蛋会对它痴迷也合乎逻辑，而像经常被欺负的服务生（玛丽·伊丽莎白·埃利斯饰）这样的角色则不那么热衷。当她发现他们要送出一辆卡车作为赢得扇耳光锦标赛的奖励时，查理（查理·戴饰）自豪地澄清是“一辆 Cybertruck”，而她则回以一个轻蔑的“额”。

2025 年秋季是这款电动皮卡的高光时刻，在 9 月至 10 月期间出现在三部不同的电视剧中。在 Hulu 的 Chad Powers 中，由格伦·鲍威尔饰演的空虚的前足球明星驾驶着一辆 Cybertruck，剧集告诉我们这只会增加他那令人厌恶的“渣男感”。不过，这辆车不仅仅是一个一次性的包袱，它不仅成了 Chad 进行尴尬后座亲密行为的场所，最后还在一次健康危机后将一名角色送往医院。同样，派拉蒙+ 的 Tulsa King 在第三季的一集中也游走于嘲讽与认可之间，泰森·米切尔饰演的黑帮分子买了一辆，并吹嘘其防弹外壳，称这是“黑帮该有的范儿”，而马丁·斯塔尔饰演的大麻贩子反驳道：“是啊，在 银翼杀手9732 里。现实生活中我们才不会开着冰箱到处跑。” 随后，有人试图用汤姆逊冲锋枪扫射这辆 Cybertruck，子弹确实无法穿透车身外部，救了人命。

第三部剧集是 Netflix 的 Nobody Wants This Season 2，剧中一名角色兴高采烈地刮花了一辆几乎撞到婴儿车的 Cybertruck，而亚当·布罗迪和克里斯汀·贝尔的角色则惊恐地看着。更不用说 Apple TV+ 的 Platonic 剧集了，塞斯·罗根的角色将 Cybertruck 的兴起与洛杉矶社区的衰落联系在一起；或者是 Apple 的 Monster Looter 中的一集，描述了达茜·卡登饰演的骗子 Ashlee 驾驶着一辆挂着“SPAGHET”车牌的亮粉色 Cybertruck，一边狂饮能量饮料，一边（跑调地）唱着 System of a Down 的歌。但让我们退后一步，先谈谈前两部，因为那里有更多值得深挖的内容。

虽然 Chad Powers 是在选举前拍摄的，但 Tulsa King 是在选举后；这两部剧的关联在于，就电视剧的政治倾向而言，这两部剧都比上述偏左的剧集更偏向右翼。Chad Powers 经常使用歧视性词汇，背景设定在一个保守的足球小镇，并刻画了粗俗的同性恋刻板印象。Tulsa King 是泰勒·谢里丹扩张宇宙（TSEU）的一部分，而谢里丹在政治立场上一直故意模糊处理。这两部剧都拿 Cybertruck 开玩笑，但事后证明它们其实挺酷的。

我们可能想指出，卡车是没有感情的；但卡车公司的老板有。马斯克一再证明他对于人们如何对待他的车过于敏感，同时又告诉别人要有幽默感，别那么敏感。很难不把 Tulsa King 和 Chad Powers 对待这个“轮上菱形”的方式视为弥合政治分歧，或者至少是向另一方伸出橄榄枝，同时仍然对这种交通工具滑稽的外观开些玩笑。同样重要的是要注意，这两部剧中的角色虽然有些卢瑟倾向，但不一定是驾驶 Cybertruck 的大反派……从某种意义上说，这辆卡车在两部剧中都经历了一个与驾驶它的角色类似的救赎过程（唯一的例外是 Chad Powers 结尾几分钟里一个疯狂、虚无主义的转折，但那是另一篇文章的内容了）。

关于 Cybertruck 正面评价的题外话到此为止，这带出了我们要讨论这个话题的初衷：过去一两个月电视上的 Cybertruck 现象。Prime Video 的 Jury Duty Presents: Company Retreat 第二季引入了来自名为 Triukas 的私募股权集团的企业走狗反派，他们驾驶的——还能是什么——正是 Cybertruck。两周多后，HBO 首播的 Euphoria Season 3 中，雅各布·艾洛蒂饰演的内特·雅各布斯——从高中超级猛男转变为负债累累、面临注定失败的婚礼的房地产开发商——开着的，你猜对了，也是一辆 Cybertruck。最后，三天后，The Boys 最终季的第三集出现了一个长镜头，剧中最失败的角色“深海”（切斯·克劳福饰）驾驶着一辆 Cybertruck，更尴尬的是，车里还大声放着 Limp Bizkit 的歌。

简而言之，电视创作者认为 Cybertruck 看起来很蠢，并且相信只有蠢人才会开这种车。这真的是事实吗？也许是，也许不是，但这是一个简单的视觉指标，能以一种简单的方式告诉你关于电视角色的一切，无论他们是涂了亮粉色的漆，还是仅仅驾驶银色的基础款。就这些剧集而言，Cybertruck 是粗俗品味和错误决定的典范，是一款看起来像（借用一个流行梗）还没渲染完成的现代车。显然，选举后 Cybertruck 与马斯克、DOGE、政府削减以及支持 MAGA 与否的政治分歧之间也存在关联。虽然不能一概而论，但对于大多倾向自由派的好莱坞来说，让一个角色驾驶 Cybertruck 似乎很可能等同于“坏”这个词。

但或许更重要的是，它是一个容易攻击的目标，因为就像之前的德罗宁（DeLorean）一样（它因 回到未来 而变得酷炫，尽管在那部电影里它最初也被当作一辆滑稽的“未来”车），它的销量并不好。一点也不好。彭博社最近的一份报告显示，Cybertruck 的注册量不仅下降了 50% 以上，而且 2025 年第四季度和 2026 年第一季度的销售额中有 18% 来自马斯克的 SpaceX。这意味着马斯克的特斯拉基本上是在把车卖给自己。

这引发了（或许也回答了）另一个问题：为什么特斯拉允许 Cybertruck 在电视上不断被嘲讽？这可能回到了那个老话：如果这些是媒体联动交易或产品植入，那么任何曝光都是好的曝光；在这种情况下，特斯拉已经批准了 Cybertruck 的使用。你可以假设，那些看不出“祖国人”（安东尼·斯塔尔饰）是 The Boys 反派的人，可能会看到“深海”开着 Cybertruck 狂放《Rollin’》并心想：“酷，我也得弄一辆。”

更有可能的是，这些剧组只是自己去购买或租用了 Cybertruck，在言论自由的保护伞下，他们是被允许这样做的。根据《洛杉矶时报》的一份报告，通常汽车公司不喜欢在驾驶者是反派或汽车在特技中被毁坏时进行产品植入交易。除了 Tulsa King 之外，人们会认为特斯拉会犹豫是否让 Cybertruck 被一个，比如说，有杀人倾向、性虐待倾向的鱼人驾驶。

最终，就像在电视上驾驶 Cybertruck 的那些江湖骗子、骗子和反派一样，潜台词是这辆卡车或许并不像宣传的那样完美。正如露丝在 It’s Always Sunny in Philadelphia 这一集后期坦白的那样：“我得实话实说……我觉得这车真丑。”

无论你认为它丑陋，还是认为它是四个轮子上最酷的东西，至少目前来看，它是编剧让观众知道“这个角色很烂”的一种简便方式。

特斯拉未对本文的多次置评请求做出回应。The Righteous Gemstones、It’s Always Sunny in Philadelphia 和 Jury Duty 的代表拒绝置评，而 Nobody Wants This Season 2 的相关人员则无人愿意就此发声。